Im Grunde geht es um dich, Leser – man wird tatsächlich so angesprochen -, der du ein Buch liest, das nicht ist, was es zu sein vorgibt. Du wirst verwickelt in ein Mysterium um das Lesen selbst, in dem wenig ist, wie es scheint und deine Verwirrtheit eher stetig zu – als abnimmt. Italo Calvino schreibt einen Roman aus vielen Romanen und du Leser (oder Leserin) steckst mittendrin.